シンプルな北欧デザインの空港エクスプレスに乗って、初めてのストックホルム入り。

ストックホルムと発音しても通じません。「ストックゥオム」の方が近いかも。

スウェーデンに、ステファン・イシザキに会うために来ました。と言いたいとこ ろですが、今スウェーデン代表は６／７からのEURO2008に向けて合宿中です。会いたいな。新聞各紙では先日のインテル優勝に貢献したイブ ラヒモビッチが一面を賑わし、「ズラタン、EUROに向けて準備万端！！」（スウェーデン語は読めないけれど、ほぼ間違い無し）と大騒ぎです。いずれにせ よ、イシザキは今回のEURO全体での注目選手と言えるので、日本人としても要チェックです。まあきっと日本のテレビ局がたくさんイシザキを流行らせてくれるでしょう。でももう日本代表になることは不可能ですけど。

ほ んとうのストックホルム入りの理由は、芸工大からの出張です。こちらの芸術デザイン大学「コンストファック」の卒業制作展の視察と提携のミーティングのた めです。チケットの関係で一日早く入ったので、久しぶりのヨーロッパをちょっと探索。まずはいつも初めての街での自分のやり方で、地下鉄の１週間券を取 得。使い方を駅の係の人に聞いて、CITYの端っこまで乗って、そのまんま乗り換えて真ん中まで戻ってみました。これでなんとなく大きさを把握。とりあえず 古い下町ガムラスタンとその南を散歩。運動不足と石畳で午前中に脚が悲鳴をあげて感覚がなくなったのでホテルで休みます。

変な時間に目が覚めると、もう何時だかわからない。午後１１時なのに、この明るさ。

「白夜」にやられて時間の感覚まで失いそうです。 しかもまだまだ寒いし。

アムステルダム　スキポール空港。ここを経由してこれからスウェーデンです。スキポール、ほんとにインフォメーションデザインのお手本のような空港。必要なサインが分かりやすく、しかも美しい。いつも感心するけれど、今はなんだかグラフィックデザインを教えるチームの一人。目線が前よりも鋭いです。

でもなんだかどこからともなくサッカーの香りが。そうです、もうすぐEURO2008開幕です。

オランダもスウェーデンも 今年は新旧の世代が粒ぞろいの当たり年。さぞかしやる気満々なことでしょう。オランダファンとしては絶対死のC組を勝ち抜いて欲しいと願うばかり。

空港にはさっそくグッズショップがありました。まあヨーロッパのサッカー主要都市の玄関空港には、いつもこれぐらいの規模のサッカー関連コーナーはあるので、さほど驚きませんが、今年のオランダのオレンジはその色あいと、国旗カラーの襟もとへのデザインが洒落ています。オランダマニアはサッカーファンの中でも特に重鎮が多いので、間違ったことを書くと叱られそうですが、あの方がいらっしゃった、ほんとうに強かった頃の品のあるオレンジ。クラッシックです。このところ、まるで蛍光オレンジ だったので、うれしいです。個人的には黒との組み合わせよりもブルーとの組み合わせの方が好きです。このロイヤルな組み合わせが一番似合いそうなのは貴族顔のベルカンプと役人顔のコクなのに、残念。

サッカーの話は置いておいて、店舗デザイン好きの身としては、この不自然な場所にあるSUSHI BARは見逃せない。なんでこんなところで醤油の匂いがしているのか。ヨーロッパの、いや世界のSUSHI文化は、もうとっくにブームなどではなく、安定期に入ったとは言え、混雑するセキュリティーゲートのすぐ横で、急いでかき込む類いの食べ物ではないはず。少なくともダイエットコークで流し込むのだけはお願いですからやめて下さい。

山形へ通い始めて１年超。ようやく鶴岡の超有名イタリアン「アル・ケッチャーノ」に来る事ができました。授業が終わってからダッシュで山形駅へ。東京から新幹線で到着した奥さんをピックアップ。そのままナントカ自動車道で美しい山々を越えたり、突き刺さったりしながら、爆走する事１時間半。すでに情報では知っていたけれど、普通の、ものすごくフツーのドライブインのように、アル・ケッチャーノはそこにありました。ほんと、すべてが気取らずに「そこにある」って感じで、天然なたたずまいの奥田シェフや奥様、スタッフ方々の魅力と、自然な料理の数々に、「注文の多い料理店」のような、時間が止まった森のようなものを感じました。そこで採れたものは、そこにあったものとして、さりげなくお皿にのっかっているので、あまり味を詳しく語るボキャを持たない僕にも、それはとてもおいしい体験でした。

取材のために、事前に東京から入っていたライターの一志さんの計らいと、東京からやってきたこぐれひでちゃんのサプライズな登場もあり、４人でものすごく遅くまで長いディナーを楽しみました。東京の仲間から一人離れて山形で働いているつもりだったけれど、いつもの東京の雰囲気がいまここに。あれ？ここは山形のそのまた郊外。東京のほとんどの知り合いが、すでにここで食べた事があるという事実は、おいしければ世界の果てまで食べに行くという、食にたいする飽くなき欲求ということだけではなく、距離は距離だと感じた時点で距離になるんだなあなんて、なんだかぐるぐると頭をめぐったのでした。 僕自身こそ、もっと旅をしなければと、生のタケノコを食べながら強く感じました。

翌日１限の講義を持つ僕は、街灯もない真っ暗な山岳高速道路を山形市まで。すれ違う車もめったになく、この果てしない一本道には僕の車のみ。なかなかこんな暗闇は久しぶりです。この奇跡の暗闇、ほんとうに 「注文の多い料理店」から現実へ戻るためのトンネルのようでした。

アルケのファンらしい小山薫堂さんも来年大学に来るし、こんどは他の人も連れてアラカルトを食べに来よう。隣のイル・ケッチャーノでピザもいいな。もしかしたら学生を連れてきてあげるのもいいかもしれない。そうだ、一人の地元の人間が作り上げ、遠方からも人を呼んでしまうこの地域の”プライド”（ブランドじゃなくて）こそ、地元の学生にきちんと味あわせてあげなければ。しばらく無駄遣いをつつしむことにします。

今回は、かなりマニアックな話なので、サッカーとウイイレに興味のない方はお引き取りください。

昔のコントローラーが出てきました。PS2のコントローラーです。数年前のものなので、もう十分に３０代の大人が自作したもの。当時は、もっぱら友人宅で対戦や大会が行われていたので、皆自分の使い慣れたコントローラーを持ち寄るようになり、区別するためにシールを貼り出したことから流行ったカスタマイズものの生き残り。 ナショナルはオランダだったので、そのオランダ用コントローラーと、自分のマスターリーグのチーム用の各種です。もうハード自体がPS3に換わったので、捨てる前に撮っておきました。仲間にもクイエーターが多いので、なんだかみんなすごくカッコいいコントローラーが多かったです。

普段から多趣味な方だと思いますが、そんな中でもけっこう長いのが、この「サッカーゲーム」。プレイステーションの「ウイニングイレブン」シリーズの事です。FIFAシリーズで大技連発の８−５とかの試合をやっていたら、友人から「こっちのほうが断然リアルだよ」と誘われ、ボタン操作を苦労しながら覚え直して初期作からハマっているので、かれこれウイイレ歴は１０年近く。NY在住の頃も、ちょうど７インターが発売されたので、外国人の友達も集まって、手分けして全選手名をアルファベット変換し、本気のワールドカップが行われたほどです。他のゲームは一切やらないので、PSもPS2もPS3もこのゲームソフトのためだけの専用ハード。小学生が聞いたら怒るでしょうし、さすがにPS3は他にも活用しないともったいないハードですが。

このゲーム、開発コンセプトが一応リアル趣向のサッカーを目指していることと、一回のプレー時間が短いのが続いてる理由。いっこうに上手くならないのがまた憎いところで、次々と（最近は売れてるゲームなので、まさに次々と）新作が出て、その度に前作でようやく築いた得意の得点パターンや、苦労の末見つけ出した「俺的フォーメーション」が水の泡と化します。また、僕とその仲間達は、選手構成もリアル趣向なので、たとえ主力選手であろうとも、実際に移籍したら使いません。なので、ほぼ全部最初からやり直しです。もういい加減、仕事も多くてやり込む時間はなかなか取れないので、前作の９や１０なんて、ほとんど何も自分の形が作れずに終わりました。ただのオモチャです。ただのゲームです。でも明らかにやり込んでいる仲間達はプロ級に強いです。勝てません。今の僕はアマです。ここ数シリーズ、アマに甘んじています。シャレじゃなく、きっと僕とウイイレの付き合いは、これからずっとアマの「草ウイイレ」。現行の２００８は、簡単に２４時間オンライン上の知らない人といつでも闘う事ができるようになりました。前作のオンラインには僕のハードが対応していなかったので、プレステ３とともに、ようやくオンラインデビューです。はっきりいって、楽しいです。どんなに仕事が詰まっていても、友人には会えなくとも、一日１０数分の時間は作れます。（１試合１０数分です）なので、毎日１試合でも人間と対戦できる幸せを噛み締めつつ、固くなった左親指のケアを欠かしません。

ところで、実際のスポーツと同じく、天性の「ゲーム”運動”神経」を持った人はなんでも凄いですね。格闘ゲーム系などの、複雑な操作パターンを駆使して、反射神経で勝負するようなゲームが上手な若者（オンラインなのでプレーヤーの姿は見えないけど分かります）は、ゲーム的なプレーで勝ちまくり、サクサクと点を取ります。彼らが使うカカやロナウジーニョは宇宙人です。もうそれはただの闘うゲームで、サッカー的ではありません。そんな若者に得点後に「ワッハッハ」なんてコメントされた日には、次の日はずっとアシスタントに冷たくあたります。３点先行されて、これからという時に相手に回線を切られて、○意をおぼえたこともあります。買って間もないPS3のコントローラーは、なぜか１台中身のメカが見えてしまっています。

ついでにいうと、今のアドリアーノはあんなに凄くありません。「金のバケツ賞」（分かる人だけでいいです）連続受賞で、ブラジルで静かに復活を目指しています。ロナウド（怪物のほう）も、あんなにスーパーなら、ミランはCLで敗退することもなかったでしょう。ジェラードも毎回毎回あんなに遠くからレーザーは決められません。ちなみにスネイデルはもうちょっとボディーとスタミナがありますし、アデバイヨールはもう少し俊敏でしょうか。いったいどうやって選手のスタッツを決めているのか。きっとちょっとしたESPNのスーパーゴール集とか見ながら決めているんだろうな。

「自然が相手だし、場所は違うし、上手くならない からゴルフは面白い」と言った父の言葉をそっくりいただき、「コナミが相手だし、相手は違うし、上手くならないからウイイレは面白い」と、十分すぎるほどゴルフ年齢を迎えた４０歳は宣言します。

ウイイレオンラインユーザーならお知りになりたいでしょうから、書いておきますが、僕のレートは平均４５０程度、ほんとうに好きなだけで弱いです。最近では、歳も関係してきたような気がします。５００を超えたこともありますが、長くはそこにいられません。４００を切った事もあります。実際の日本代表と似ていて、リアクションサッカーなので、強い相手には頑張れるのですが、格下の相手にはどうしていいやら分からず、お土産を沢山もっていかれます。リアル趣向なので、なかなか勝てませんが、試合がリアル であれば、負けても清々しい。思い出に残る試合がちゃんとあるのが自慢です。好きと上手さが比例しないあたりもまさにゴルフみたいですね。

先日スチャダラのボーズ君と初対面。大勢でのパーティーだったのに、２人でウイイレの話 に終始して双方の相方に引かれました。早く対戦したいものです。