極寒の東北、水辺。冷たくピーンと張りつめていて、空気そのものが美しかったです。初めてなのに、なぜかしんみりと懐かしい気持ちになりました。

ところで、つくづく思うけれど、「観光資源」って、難しい。一生に一度行くか行かないかの観光客の価値観と、ずっとそこに住み続ける地元民の利便が常にその風景に矛盾を生んでしまう。

その昔、通りすがりの文化人ら（芭蕉とか、一茶とか、裸の大将とか）にお墨付きをもらったあたりまでは、誇りだったはずなのに、自分たちにとってあまりにも当たり前な場所は、時間とともにこれまた当たり前に平成の風景になっています。

身勝手な観光客が期待する、「the カレンダーみたいな風景」 は、カレンダーの撮影が本当にそうであるように、見る角度が限定されてしまいます。ピラミッドや京都もしかり。僕の故郷の景色もそんなもの。大阪柏原から生駒山へ続く古墳だらけの平野も、四国のポコポコした山々の風景も、国道沿いに並ぶ数々のド派手な看板と、郊外型巨大ショッピングセンターによって、利便的には「満たされ」、風景的には「侵されて」います。いまや日本中、風景が同じです。もうどうにもこうにも修復不能です。タイムマシンがあったら、４００年前、いや５０年ぐらい前には戻って、そこらじゅうを「世界遺産」に登録しまくり、ついでに昭和に立ち寄って、ショッピングセンターのデザイン担当者に、せめて景色にあわせて色彩計画ぐらいは変えてあげてくれと頼んできます。

積雪で見えなくなりそうな渋いおそば屋さんに立ち寄りました。「からみ大根」で食べるおそばは素朴な味。店内の様子も、完全に時間が止まっているばかりか、常連さんたちの話している言葉がポルトガル語みたいで、まるで外国。外国か、、、失礼です。僕こそ身勝手な観光客として、ずっと変わらずこのままであり続けてほしい、、、なんて、心底あたたかい気持ちを感じたのは、本心のはずです。